“小雅，这篇作文的开头过于平淡了。”语文老师放下红笔，指着作文中的一段描写，“你写到女孩被反绑手脚，但情感的表达不够深入。试着想想，被束缚的不仅是身体，还有内心的恐惧和渴望。她会感受到绳索的粗糙，挣扎时关节的疼痛，以及对自由的强烈渴望。你要把这些细节写出来，才能让读者感同身受。” 老师接着说：“比如，她会尝试用牙齿解开绳子吗？或者用身体蹭墙壁？她的内心独白又是什么？是绝望，还是不放弃的希望？”